Dario Amodei 是如何成为 Dario 的？

作者：AGI Hunt 发布：2026-11-08 23:22 收录：2026-11-10 11:43 2 次阅读 约 4014 字
摘要：“人命不一定比鸡命贵”
推荐理由：本文涵盖「Dario」、「Anthropic」、「ROP」等多个主题，重点关注 Dario。
24 岁那年，他说奇点会在这一年之前到来1983 出生20402007 年的一个晚上，24 岁的物理学博士生Dario Amodei，在普林斯顿接待了一位来访的高中同学。他刚读完 Ray Kurzweil 的《奇点临近》，一边用手指绕着头发，一边跟老同学 ColinHeckman 讲书里的预言，说 AI 终将超越人脑，而这一刻，可能就在他们有生之年。CColin HeckmanDario 的高中同学他着迷了。他说，AI 必须以正确的方式被创造出来，否则我们就完了。这句话，Heckman 一直记到了今天。十九年后，这位博士生 43 岁，是 Anthropic 的CEO，一位亿万富翁，而他的公司预计就在这个月上市，可能会是全球规模最大的 IPO 之一。Dario Amodei（CBS《Sunday Morning》采访截图）《纽约时报》几天前发了一篇长文，采访了Dario 的二十多位同学、朋友、老师和前同事，还看了他早年的邮件和 OpenAI 的内部消息，想弄清楚他的这套信念，到底是从哪来的。Dario 本人，拒绝了采访。2007 · 24 岁2026 · 43 岁
两种思想按他的朋友和同事的说法，Dario 的世界观里交织着两种思想。理性主义冷静、理性地看世界；Yudkowsky 等人认为 AI会强大到足以摧毁社会有效利他主义用精确的数学计算，把社会福祉做到最大两者都坚信，数学推理可以改变人类的未来。而在 Dario 这里，它们融合成了一个更坚定的信念，那就是 AI 可能极其危险，只有他和志同道合的人，才值得被托付去开发它。朋友和同事说，这让他一心要赶在那些不关心人类安全的人之前造出 AI，也让他想要掌控这项技术。批评者则会追问，谁有权决定 AI 该怎么发展，它的边界又该由谁来划？
「Dario，放轻松！」1983–2001Dario 和妹妹 Daniela 在旧金山的米申区长大。父亲 Riccardo 是一名皮革工匠，母亲Elena Engel 负责管理公共图书馆的翻新工程，两人在 1991 年分居。1997 年，读八年级的 Dario 和一位同学被评为「最有可能取得成功的人」，毕业纪念册上，两人手里举着美元钞票。（这个预言，后来算是兑现得有点过头了……）到了旧金山顶尖的公立高中洛威尔高中，他如饥似渴地学，还跑去加州大学伯克利分校上课。同学们记得他在琢磨功利主义，也在担心千年虫会让全球的计算机系统瘫痪。他的物理老师 Richard Shapiro 说，Dario总觉得自己考砸了。RRichard Shapiro洛威尔高中物理老师我会冲他喊：「Dario，放轻松！」他好像，一直都没怎么放轻松过。
鸡和人2001–20042001 年，Dario 去了帕萨迪纳的加州理工，但常常跑回旧金山。有一次回家，他和高中越野跑的队友 NathanAvery、还有 Heckman 一起去吃寿司，聊起了功利主义。Dario 是素食者，但他认为吃螃蟹没问题，因为螃蟹是无脊椎动物。Heckman 随即抛出一个思想实验，问如果有一个人不停地杀鸡，那么为了救更多的鸡，在什么情况下，杀掉这个人才说得通？Avery 回忆，Dario 轻笑了一声，然后说，从功利主义的角度看，当鸡的数量达到一定程度，它们的生命可能就比一个人的更重要。一个人鸡要多少只？他没有说这是一个连鸡和人都要放到天平上称一称的年轻人……朋友们说他自称无神论者，但信念非常坚定。2003 年，他开车载着 Avery 等人去旧金山，参加反对美国入侵伊拉克的游行。第二年他转学到了斯坦福，离当时在附近读高中的妹妹更近了。很多年后的 2023 年，他在一档播客里这样说起妹妹：DDario2023 年，谈妹妹 Daniela我们一直想一起拯救世界。
父亲20062006 年，Dario 从斯坦福物理系毕业，去普林斯顿读博，后来转向了生物物理和计算神经科学，研究视网膜细胞。同一年，他的父亲因丙型肝炎去世。曾和他交往过、还一起办过科学讨论小组的Jade Wang 记得，两人常讨论，一个科学家花一辈子攻一种病，和去为整个领域造工具，哪个影响更大。聊到这里，Dario 提起了自己的父亲，说能让大多数丙肝患者得到治疗的药还没问世，父亲就走了。这件事，他在今年 8 月的一篇 X 长帖里也写过：DDario2026 年 8 月我对此有紧迫感。我在直接抗病毒药物（sofosbuvir）出现的短短几年前，因丙肝失去了父亲。这种药能治愈 95% 的患者，很可能也能治愈他。也是在这篇长帖里，他说大多数人类疾病，有可能在 5 到 10 年内被治愈（他自己也承认，这话普通人听着疯，生物学家听着也疯，而他以前就是个生物学家）。
20402007–2008也正是在普林斯顿，他读完了 Kurzweil，又迷上了 Yudkowsky。2007 年 Heckman 来访的那个晚上，他给出了一个具体的年份，说奇点会在 2040 年前到来，人类有一天可能会把思想和机器融合在一起。DDario2007 年，Heckman 转述随着时间推移，我们会成为新的超级智能AI，或者 AI 与人类的混合体。他还常泡在《加速的未来》《克服偏见》这类讨论 AI 会不会毁灭人类的小众博客里，也被Kurzweil 的「超人类主义」吸引，相信先进的技术能帮人类突破自身的极限。他着迷到劝朋友和妹妹，去参加 Yudkowsky 的奇点研究所（现在叫机器智能研究所）的年度会议。2008 年的一封邮件里，他说 Yudkowsky 是「我遇到过的思想最深刻的人之一」，「明确地试图促成一个有利于人类的奇点」。而 Yudkowsky 如今给《纽约时报》的回复则是：EEliezer Yudkowsky给《纽约时报》的回复Dario 目前不会征求或采纳我的建议，我也不记得他曾经这样做过。差不多同一时期，他还和马斯克通过信，跟朋友说很欣赏这位科技巨头，也考虑过去 SpaceX，最后没去。
1 万美元2008–20102008 年，Dario 在经济学家 Tyler Cowen 的博客上看到了 GiveWell，一家研究怎么让每一块钱的捐款都发挥最大效果的机构，从此泡在了它的邮件列表和论坛里。2010 年的一封邮件里，他写自己正在「考虑去金融行业，这样就能比现在捐出更多的钱」。同一年，他要捐出1 万美元，在两家机构之间犹豫，一家是预防成人结核病的「遏制结核病伙伴关系」，另一家是给非洲村庄的孩子接种疫苗的VillageReach。遏制结核病伙伴关系预防成人结核病VillageReach给非洲村庄的孩子接种疫苗1 万成年人的死亡：严重 2 到 3 倍他改了主意他先算的是一笔「成本效益」账，觉得前者更划算，因为它服务的是成年人，而「成年人比婴儿拥有更深刻、更有意义的体验」。DDario2010 年，GiveWell 博客我认为，一个成年人的死亡，可能比一个婴儿的死亡严重两到三倍。但仔细比较了两家机构的执行方式之后，他又改了主意，认定 VillageReach 的工作更有效。
时间2011–20142011 年，Dario 回到斯坦福医学院做博士后，研究癌细胞。朋友们说，那几年他吃抗衰老补充剂，坚持严格的游泳计划，还对节食延寿产生了兴趣（有研究显示，减少热量摄入能延长实验室小鼠的寿命）。NNathan Avery高中越野跑队友他经常谈论时间的有限性，以及时间是唯一不可再生的资源。Avery 说，Dario「对时间近乎苛刻」。
一栋合租房2010 年代那时候，Dario 已经和 GiveWell 的创始人之一 Holden Karnofsky 走得很近，还在给GiveWell 和 Facebook 联合创始人 DustinMoskovitz 的慈善机构合作的项目，提供生命科学资助方面的建议。Karnofsky 正在和 Daniela 交往，两人在旧金山搬进了一处合租房。后来住进来的，还有Dario、理论物理学家 Jared Kaplan，以及一个大学辍学生 Christopher Olah（Dario给他辅导过数学）。到访过的人说，这几位室友一起读 Yudkowsky的文章，聊理性主义和有效利他主义，还会一起去火人节，有时穿着动物服装。这栋房子里，后来走出了 Anthropic 七位联合创始人中的。旧金山合租房Anthropic 联合创始人Tom BrownJack ClarkSam McCandlishHolden Karnofsky2025 年加入 Anthropic
睾丸癌20142014 年，Dario 被诊断出睾丸癌。这件事是两位认识他的人告诉《纽约时报》的。他接受了化疗，最终完全康复。睾丸癌是治愈率最高的癌症之一。早在1978 年，顺铂就在美国获批，以它为基础的化疗，让大多数患者都能被治好。父亲 · 丙肝Dario · 睾丸癌197019801990200020102020浅绿色这段，药已经问世sofosbuvir 20132006 去世顺铂 19782014 确诊，治愈八年前，父亲没能等到治好丙肝的药。而现在，药已经研制出来了。两位认识他的人说，这场病让他对时间的这种感受更深了。也是在 2014 年，他离开了斯坦福的实验室，去百度做起了 AI。
百度、谷歌2014–20162010 年代初，机器学习开始起飞，科技公司纷纷加大了在 AI 上的投入。百度在加州桑尼维尔开了一间实验室，从谷歌请来吴恩达做首席科学家。Dario 加入之后，很快就因为通宵泡在办公室和说话直来直去出了名。当时的同事 GregoryDiamos 说：GGregory Diamos百度时期的同事Dario 几乎每次有机会，都会非常激烈地争论。2015 年，他跟同事说，AI 可能很快就会达到甚至超过人脑，开发 AI 的公司不该回避失控的可能。同年 10 月，他去了 Google Brain 做 AI 安全，和室友 Olah 等五位研究员，在 2016 年一起发表了论文《人工智能安全中的具体问题》。
OpenAI2016–20202016 年 7 月，Dario 加入还是非营利组织的OpenAI，领导安全团队，以及一个研究「规模定律」的团队，也就是模型、数据和算力越大，AI 就越强。七位前同事说，正是在 OpenAI，他的信念变得更加坚定了。2016 年 11 月，特朗普当选三天后，他在OpenAI 的内部消息里写道，他担心美国正在滑向威权主义，自己「无法心安理得地在一个威权国家，研究具有强大军事用途的技术」。他还写道，彼得·蒂尔因为给特朗普的竞选捐了125 万美元，「在道德上应受谴责」，OpenAI不该再收他的钱。（蒂尔的 Founders Fund，后来投了Anthropic……）2017 年，他牵线让 Karnofsky 运营的慈善机构给 OpenAI 捐了 3000 万美元（他本人正是这家机构的技术顾问），Karnofsky 也进了OpenAI 董事会。同年晚些时候，Karnofsky 和 Daniela 结婚了，宾客们收到了毛绒玩具，婚宴的着装要求是「滑稽正装」。《纽约时报》看到的一张照片里，Dario 戴着熊猫头套，身边是戴长颈鹿头套的 Olah，以及 Dario 当时的女友 CamiClark（两人 2022 年结婚）。DarioOlah婚礼着装要求：滑稽正装2018 年，Daniela 也加入了 OpenAI，后来做到了安全与政策副总裁。兄妹俩的影响力越来越大，质疑也跟着来了。那年 12 月，研究员 Joshua Achiam 跟 CEOSam Altman 说，让 Dario 做首席伦理官并不明智。他提到了兄妹俩越来越大的权力，认为对AI 的监督应该由持不同观点的人共同承担，最好找个外部专家。Dario 当面找到了 Achiam，提高了嗓门说，没有人比他更适合这个职位。同样在 2018 年，兄妹俩接手了一个叫 GPT 的项目，探索用人类的指令来教 AI 做事。让 AI 更接近潜在的危险，再用安全技术去测试它，这后来成了 Dario 整个职业生涯的标志。OpenAI 总裁 Greg Brockman 想参与 GPT，兄妹俩不让。两位知情人说，Dario 多次跟Altman 摊牌，如果不让 Brockman 离这个项目远一点，他就走。Altman 觉得这些最后通牒太过分了，没有答应。2020 年 12 月，Amodei 兄妹和一批同事离开了 OpenAI。四周后，Anthropic 成立。OpenAIGreg BrockmanSam AltmanAnthropic2021 年 1 月DarioDaniela离开到成立：四周
七个人2021–Anthropic 的七位联合创始人分别是 Dario、Daniela、Tom Brown、Jack Clark、JaredKaplan、Sam McCandlish 和 ChristopherOlah。他们都和理性主义、有效利他主义的圈子有过交集。而 Dario 这些年一直在公开推这些观点，还把它们带进了地缘政治。他主张美国限制向中国卖芯片，呼吁监管 AI；在和美国国防部的争议里，他坚持 AI 不能用来大规模监控美国人，也不能用于自主武器。这让他在安全圈收获了一批支持者，也在硅谷和华盛顿树了敌，扎克伯格和黄仁勋都批评他是「末日论者」，想把 AI 的权力攥在自己手里。今年 9 月，美国国防部在社交媒体上发了一句：「美国主义，而非有效利他主义。」Dario 似乎也意识到了。早在 2023 年，他就在《纽约时报》的播客《Hard Fork》里说，自己不算有效利他主义者：DDario2023 年，《Hard Fork》播客我认同其中的一些想法。但他反对「把人们划分成不同的部落」。而他的老朋友 Avery 的说法是：NNathan Avery高中越野跑队友他确实认为，我们面临着巨大的生存风险。他觉得自己需要让自己处于一个能够对此采取行动的位置。至于这个位置，可以翻翻 Anthropic 的招股书。上市前夕，Anthropic 会发行唯一一股F 类股，交给七位联合创始人组成的一家创始人公司。这一股没有任何经济权益，但在一般的股东表决事项上，它占 50.1% 的投票权，T 类董事以外的董事都由它来选。而占董事会多数的 T 类董事，则由 Anthropic 的长期利益信托来选。1 股 F 类股50.1%其余所有股票49.9%比一半，多 0.1 个百分点。今年 9 月，Dario 在一篇呼吁放缓 AI 发展的文章里写道：DDario2026 年 9 月只有以正确的方式构建这项技术，我们才能获得它带来的好处。只要我们能善用争取到的时间，就值得以格外审慎的态度把事情做对。而距离他在普林斯顿说的 2040 年，还剩14 年。20272040
《纽约时报》原文：https://www.nytimes.com/2026/11/05/technology/dario-amodei-anthropic-ai.html
Anthropic 招股书（S-1）：https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/2130357/000162828026067168/anthropicpbc-sx1.htm

转载声明：本文转载自原发布平台 （作者：AGI Hunt）， 原文标题《Dario Amodei 是如何成为 Dario 的？》， 查看原文。 版权归原作者及原发布平台所有，本站仅作收录与展示，未对正文内容作实质性修改； 若涉及侵权请联系本站处理。
干掉 Typeless 后，我刚又干掉了网易 UU →